目前分類：未分類文章 (159)
- Jan 15 Sun 2012 07:01
MVP 情報站 「玩猜謎、拿紅包」活動辦法
- Jan 09 Mon 2012 17:10
雙向時間
當你今天下午，得意地把被老師評為“A＋＋＋”，還附帶一個“好极了
Excellent！”的讀書報告拿給我看時，我只淡淡地一笑：“不錯！問題是，你下一次要得
几個‘十’呢？其實一個‘十’也就夠了！”
相信你對我的回答是非常失望，甚至有几分懊惱的，那么，听听我的道理吧！
我在你的這個年歲，曾經讀過夏丐尊先生的《給青年人的十二盞明燈》，其中有一句
話，留給我极深刻的印象。大概的意思是這樣的：“當你讀錯一本書的時候，不要以為你只
是讀錯了一本書，因為同時，你也失去了讀一本好書的時間和机會！”
你或許要問這跟寫讀書報告有什么關系？你非但不是讀錯一本書，反而是讀對了一本
書，用十六個小時研究，寫出一份完美的讀書報告。
問題也就在這里了！當你用十几小時讀一本書，是不是相對地，那十几個小時也就沒能
照顧其它的功課呢？
夏丐尊給我的啟示不僅是讀書，而是對時間的看法。時間不同于物品。后者可以從外面
獲得，前者卻不論怎么想辦法，你的每一秒鐘還是跟別人的每一秒鐘一樣，是借不來，也留
不住的。
換句話說，我們看時間，永遠要是“雙向”的。什么是“雙向”呢？讓我舉個例子：
譬如你我二人參加競選，共有十人投票，當我得四票，你得六票時，你不要得意地認為
比我多了兩票。因為下次選舉只要一個原本支持你的人，轉而支持我，就變成五与五的平手
了。這是因為票數固定，不是投給你，就是投給我。那么這一票所造成的影響就是“一邊少
了一票、一邊多了一票”的雙向差异。
同樣地，時間也是固定的，不是用在這里，就是用在那里。用在這里的時候，往往不能
用在那里。現在，我請問，當別的同學只用五小時，就完成報告，并獲得“A”的時候，他
們是不是可以用比你多下來的十一小時，做其它的功課，或准備考試？至于你，會不會因為
過度關注在這一份讀書報告，而偏廢了其它的科目呢？
記不記得你在初中時，曾有一次為了作科學報告，弄到深夜，沒有精神准備次日的考
試，第二天又沒能提早起床念書，結果不敢去上學？
這么說來，你的那份科學報告，就算得A＋＋＋，又值得嗎？今天你的老師可能因為你
這份讀書報告表現好，而讓你下次不必寫報告？或對比地，因為你好得過分，而給其他同學
的報告，都評為“B”嗎？
錯了！不論你多么超水准，別人只要達到水准，仍然可以獲得應有的分數。不論你這次
表現多么好，下次沒有表現，還是會掉下來。人生是一連串的比賽，你在初賽拼命透支跑第
一，如果复賽跑得差，還是可能被淘汰。如此說來，那前一場的透支，豈非得不償失？反不
如先保留些体力，只求進入初賽、复賽，到最后才全力發揮呢！
有位國內的朋友對我說，當他參加政府辦的訓練班時，明明很會整理內務，但頭几天故
意不做得十分完美，愈到后來愈加勁，往往獲得輔導員的贊賞，而得到很高的分數，因為所
有的指導者，都最樂于見到日日進步的學員，而非早就不錯，后來卻難以更好的人。
實在說，我這位朋友的做法很詐，是不值得模仿的，但你也要知道，在人生的戰場上兵
不厭詐，許多在起初保留体力，隱藏實力的人，都是后來的贏家。你能說那參加馬拉松比
賽，先讓別人超過，等前面的人体力不足，再以穩健步伐赶過的人，是在耍詐嗎？
同樣体力的選手，同樣實力的棋士，可能由于他們分配体能和時間的差异，而見出高
下。在實力相當、時間相同的情況下，這事先的計划豈不是致胜的關鍵嗎？
曾有人問孔子說：“以德報怨好不好？”
孔子回答：“那么你又用什么來報德？所以以德報怨就可以了，然后才能以德報德！”
今天你如果問我“用全部時間寫一份讀書報告拿A＋＋＋如何？”
我要回答：“那么你又用什么時間做其它的功課呢？所以拿個儿或A+就成了，然后你
才能用剩下的時間去研習別的科目！”
這兩個看似不相關的答話，表現的精神卻是相同的：Reasomable！适度的！合理的！
唯有當你有合理的計划之后，才可能獲得合理的結果
對于你在各科需要平均發展的現階段，我提出以上的意見！
- Jan 09 Mon 2012 13:40
人体的机器
我很喜歡跟醫生聊天，因為他們常能講出蠻“唯物”的道理，在我這個相當唯心的人听
起來，有一种特殊的刺激，也能幫助反省。
其實用“唯物”這個詞是不夠精确的，倒不如說是“很實際”，他們常把人的身体當成
一架机器，坏了就要修理，不修就會出問題，甚至連情緒的變化，都能用科學的方法來分
析。
譬如說從檢查身体里某种化學成份的含量，能預知一個人自殺的傾向；從染色体的排列
异常，分析出与犯罪的關系。甚至連梵高（VincentVangogh）作畫的強烈色彩，都有醫學界
的人認為与他用的治療藥物，所造成的刺激有關。于是當我們把出了問題的靈肉之軀帶到醫
生面前，他們很可能把它當作“物”來分析研究，對准那出了問題的地方修理、治療。
昨天晚上，紐約著名的藝術收藏家楊恩胜醫生到畫室來聊天，便又帶給了我一些新的感
動，他說：
許多畫家，你看他老年的作品不怎么樣，卻絕不能否定他，因為如果拿出他中年期的作
品來看，可能好得不得了，這有什么辦法呢？人的身体是有限的，譬如我年輕的時候記憶好
极了，可是現在叫我記東西，卻得拿出本子寫，因為動不動就忘。
當一個畫家的身体情況改變，眼力不行了，手發抖了，体力差了，當然畫風也得改！年
輕時畫工筆勾勒花鳥，這時難免要改為粗筆寫意，甚至潑墨。所以一個時期畫一個時期的東
西。少年時不必裝老，老年時也不要強作少年。一個人的藝術地位，是要以他各個時期的不
同成就來衡量的。”
他的這段話使我想起有一次詩人朋友聚會，大家都有個感覺，就是成年時作品所使用的
詞匯和典故，居然大部分是學生時代習得的。中年以后，盡管吸收的不少，也試圖強記一些
東西，卻難得有多少能自自然然地流到筆端。
我也确實發現，由于國內的教科書是統一的，每几年會有些更動。居然由記者或作家們
寫稿時所用的詞語，常能分析出他們大約是那一年次的。因為同時間學到的東西，尤其是古
文中的特殊句法和詞匯，很自然地被帶入他們的作品之中。
此外你會發現，年輕時喜歡用險怪艱澀詞句的作家，往往到了老年變得平易，這一方面
因為他們的人生境界高了，不再需要賣弄淵博。另一方面，更由于經過歲月的過濾、遺忘，
自然留下那最常用、最實用，也最真切的東西。他們的作品确實不再綺麗、辛辣、詭譎，而
變得平淡，但是平淡得妙，仿佛搖籃邊母親的話，更能直接触動我們的心靈。
問題是，他們如果沒有少年時的飽學，青年時的峭拔，中年時的雄渾，就不可能有老年
時的平淡入妙。
我覺得人生就像是開礦淘金。像你的這個年齡，体力、記憶力都強，就要努力地挖掘，
盡量地吸收，不要怕腦子裝不下、庫房不夠大，而當唯恐不足地充實，真正做到博學強記。
青年期則是將礦砂分類、學問分門的階段，也就是開始求精。到了中年，雖然看來擁有
的礦砂愈來愈少，卻正是你体力可以處理的量，也正是你可以運用充分經驗，提煉出純金的
時刻。
至于老年呢？那是你可以把純金打造成精美藝術品的時候。在打造的過程中，那金的重
量不會增加，甚至可能因為切割燒熔而損失，卻能進入更高的境界。
before請問你有沒有為長遠的未來，趁自己年少的時候努力挖掘？
請問你是否已經有一滿庫的礦砂，可以讓你用未來的歲月去提煉、精制？
不要認為不去跟別人比，就能減少面對敵
人的机會，也就能比較快樂。因為你不去比，別
人卻要來跟你比，這個世界也總是把大家放在一起比！
- Jan 06 Fri 2012 13:29
踏上征途
上個星期，你們的學校辦“大學之夜”，邀請全美國一百多所大學的人到校，接受學生
的咨詢。我原本說：反正理想的學校也就是那几所，而且到進大學還有兩年，不必去了！你
卻堅持前往，希望能了解一下各校的情況、入學的要求，以及如何申請獎學金。
昨天你念書到深夜兩點多鐘，我為你切了一塊蛋糕，并端了杯牛奶給你，叫你早點上
床，不要每天都睡眠不足，你卻說：“我也想早睡，但是沒有辦法，書念不完！”
于是我再沒有多講，徑自轉回房間睡了，我很心疼你的辛苦，也實在想要強迫你去睡
覺，但是我知道：我不能，因為你已經走上了你人生的征途，我不能代你出征，也不能把你
留在卵翼之下，做個永遠長不大的孩子。
最近几件事，使我發現你成熟了。成熟不能僅以年齡或生理的發育情況來衡量，而應該
以心智的成熟為准則。一個成熟的人，最基本的表現，是他關心自己的前途，也是未來，他
不再是什么都指望父母解決，而有了獨立思考的能力。他的思考，也不再停留在幼年時的幻
像、少年時的夢想，而指向理想的實踐！
我常想，什么力量可以使一個人成熟，如果說那是環境的壓力，為什么又有許多人，在
壓力下，卻遲遲不能面對現實，他們那种依附、苟且、拖延和不負責任的毛病，甚至能維持
一輩子。
我也常想起，自己高中時，一直到大學聯考的前三個月，還在寫文章嘲笑聯考的制度和
同學們K書的可怜相，但是就在考前一個半月，我竟然也發了瘋似地用功起來。
由于日夜顛倒、用腦過度，我那一陣子甚至非得服安眼藥才能睡覺，而且由起先服用四
分之一顆，到后來的兩三顆。我常在清晨六點多上床，八九點還沒能闔眼，只覺得頭与身体
都分開了，稍稍一轉頭，就轟地一陣暈眩。窗外的樹變得特別綠，綠得透明而刺眼，只是我
仍然無法入睡。
那時你的祖母開始擔心了，擔心她這個獨子會出毛病，常說些“何必念這么多書？還不
是一輩子！做什么不是都過了？大不了不考大學；又怎么樣？不要念了！”這一類的話。
那時我的答复正跟你咋晚的一樣：“我也想早睡，但是沒有辦法！”
這世上有什么會沒辦法呢？把書一甩，還不是過了？那么，是什么力量使我們不僅不再
像少年時，常要父母督促著走，反而變得自己要強了呢？
從你最近的轉變，我終于分析出來，那最少受到兩個影響，其中之一，是身處的環境。
當你發現同學們閑聊的不再全是异性、游戲、舞會、電影、電玩，而逐漸變成：
“你打算未來進哪所學校？”
“你老頭是不是供得起你念長春藤盟校？”
“你今年打算不打算考psAT？”
“你暑假要不要進特殊的學術訓練營？”
“你的課外活動成績夠不夠申請進入一流大學？”等等。
你開始緊張了！因為當人群一起涌向山頭時，仍然站在山腳的人，自然會感到孤獨而彷
惶，所以盡管山路難走，你也會跟著大家爬上去。
至于另外一個使你成熟的原因，是由于最近我很少管你，在你自由支配時間的情況下，
漸漸發覺不論看了多少電視，到頭來還是得把功課做完。不管功課做到多晚，第二天還是得
六點半起床上學。無論你多么辛苦地赶地鐵，原來算著可以准時到校，那車子要誤點還是誤
點。不管你說出多少理由，老師要算你遲到還是遲到，別的同學也很難幫助你。
于是，你開始意識到，別人不再能幫你走前面的路。在深夜一人讀書時，不再有憂心忡
忡的父母坐在旁邊盯著。
你可以清楚地听見家里其他人的鼾聲和桌上滴答、滴答的鐘響。你覺得孤獨了！進一步
發覺，恐怕在未來的人生中，父母不可能是永遠的倚靠，反而是与你年齡相仿的同學，可以
給你就近的幫助。
而同學呢？同學紛紛踏上征途了！
可不是嗎？我們都是在這种大環境的帶領与個人的憂患意識下突然成熟的。
快快收好你的行囊追上去吧！行囊里有我們為你准備的干糧与零用錢，還有我們的挂
念。但是，年輕的你呀！我們是無法赶上你的腳步的，我們也不打算拖累你的行動。
畢竟你得自己面對眼前的坎坷与挑戰哪！
- Jan 06 Fri 2012 11:32
說話的技巧
我有個學生出去打工，上班的第一天就被老板刮了，哭喪著臉跑來對我訴苦：
“當我同意別人看法時，總是說‘對！對啊！’，我已經說了二十年，對什么人都一
樣，從來沒有人說我錯，可是今天跟老板討論問題，才說了几個‘對’他就冒起火來，講
‘什么對不對！’跟長輩說話，要講‘是’！不要講‘對’！”
我听了她的話，當時一怔，心想可不是嗎？我也常對長輩講“對”，細細研究，真應該
改為“是”呢！
說話的學問真是太大了，有些話我們講了半輩子，技術上有問題，卻不能自知，甚至得
罪了人，還弄不清是怎么回事。
你知道琳達為什么不喜歡菲比嗎？因為菲比到達紐約的那天，請琳達去接飛机，當琳達
碰面之后問“听說你的表哥就住附近，為什么不找他就近來机場呢？”菲比說：“因為他
忙！”
豈知就這樣得罪了琳達，心想“喔！他忙，難道我就不忙？他的時間值錢，我就不值
錢！？””從那時起，也就不大理菲比了。
我想菲比是無心的，得罪了老同學，自己還不知道，但是你想想，如果當時她能回答：
“因為我跟你（琳達）的交情，比我親表哥還好，巴不得一下飛机就能看到老同學！”
不是要好得多嗎？
國畫大師張大千更對我說，他有一次因為說錯話，差點落得殺身之禍。當時他應邀到一
位軍閥的家里做客，早就听說大帥養了一只名犬，十分愛犬而早就想看看那只名犬的張大
千，一見到大帥，就興奮他說：“我早就想到您家來拜望了！”
以為張大千是心儀自己的大帥，得意地點頭：“不客气！”
豈知張大千居然接著說：“我是為了來看你這只狗！”
張大千說他才講完就涼了半截，匆匆忙忙告退出來，直摸自己的脖子：“幸虧大帥當天
情緒好，否則腦袋就搬家了！”
我自己也說過這种容易讓人多心的話。記得有一次在宴會上有人為我介紹某大學的校
長，我興奮地說：
“久仰！久仰！將來小弟如果在美國失業，一定要請您提拔！”
我說話的原意是謙虛，豈知极可能引起對方的反感：“敢情我這里是收容所？沒地方要
你，你才到我學校來？”所以有一天我真希望到那學校教書。他八成不會聘我，這不也是無
心之失造成的嗎？
相反地，懂得講話技巧的人，卻能把一句原本并不十分中听的話，說得讓人覺得舒服，
譬如有一位官員，對事事請示的部屬不大滿意，但是他并不直截了當地命令大家分層負責，
而改成在開會時說：
“我不是每樣事情都像各位那么專精，所以今后簽公文時、請大家不要問我該怎么做，
而改成建議我怎么做！”
還有一位曾在外交部任職的主官，當他要部屬到他辦公室時，從來不說：“請你到我辦
公室來一趟！”而講：“我在辦公室等您。”
這兩個人，都是巧妙地把自己觀點的位置，由“主位”改成“賓位”，由真正的主動變
成被動的樣子，當然也就容易贏得下屬的好感，因為沒有人不希望，覺得是自己作主，而非
听命辦事啊！
至于最高明的，要算是那懂得既為自己“造勢”又能為對方造勢的人了。我曾經听過一
位派駐美國的外交官，臨行酒宴上講的一段話，真是妙极了！他說：
“大家都知道，如果沒有過人之才，不可能在這個外交戰場的紐約，擔任外交工作，而
且一做就是十年。而我，沒有什么過人之才，憑什么能一做就是十几年呢？這道理很簡單，
因為我靠了你們這些朋友！”
多漂亮的話啊！不過一百字之間，連續三個轉折，是既有自負，又見謙虛，最后卻把一
切歸功于朋友，怎不令人喝采呢？
說了這許多，如果你問我到底要怎樣講話，我真是答不上來，但研究了這么多年，我最
少可以想到一個原則，就是：
除了為自己想，更為對方想。談好事，把重心放在對方身上；要責備，先把箭頭指在自
己身上。最重要的是，當你發表自己的時候，千万別忘了別人。
因為沒有一個听話的人，會希望被講話者忽略。也沒有一個忽略听眾的說話者，能獲得
好的反應！
- Jan 06 Fri 2012 10:46
東方人的世紀
你學鋼琴十二年來，至少參加了十几場演奏會，每一次我都推說自己忙，而沒有去听。
甚至很殘酷他：
“直到有一天你在紐約卡耐基音樂廳演奏，我才會去！”
今天，我終于去了，當你在第五十四屆年輕音樂家系列演奏會中彈完壓軸曲，而獲得全
場最熱烈的掌聲時，我几乎抑制不住滿眶的淚水。
孩子！請不要覺得我這個父親要求犬多，因為我知道你是一個容易自滿的人，只有當我
把標准定得高，常常警惕你“只不過是山中無大木，小草也為尊”時，你才可能求取更高的
表現，所以盡管今天大家都說你表現得最好，我仍然要告訴你“還差得遠！”甚至要說“即
使今天表現不如你的人，只怕很快也將爬在你上面，尤其是那些由東方專誠到紐約來學音樂
的學生，因為他們以全部的時間投入。而你，還只是玩票！”
确實的，今天除了你終于能在卡耐基音樂廳演出，而令我感動之外，那些東方年輕人，
更使我覺得驕傲，他們使我堅信未來的世紀，屬于中國，日本和韓國人：這种信念，是我近
几年才有的。
因為當我十年前回台灣，在中部听一個學生演奏時，發現盡管她每天練琴五六個小時，
彈出來的味道卻不對，想必是因為東西文化隔閡，所造成樂曲詮釋上的問題。這使我想起有
一次馬友友和張万鈞到家里來時，馬友友曾說西方音樂界，對于他出自中國家庭，卻能詮釋
西方樂曲如此深入而感到惊訝。
從那時起，我就認為畢竟東方不是西方，那思想上的差距，是難以用勤苦練習來彌補
的，如同西方人學中國畫，再怎么用功，總是味道不正，帶了洋味！只有像馬友友這种生長
在西方的天才，能有大的突破。
但是從大約六年前，你參加茱麗葉音樂院先修班的入學考試時，我听完一位來自台灣女
孩的練習后，開始改變想法。我發現東方家庭特有的嚴格要求，既使得孩子們能比西方人更
下苦功，而在技巧上杰出。更由于留學的普遍，以及生活的西化，逐漸減少了東西文化的差
距。
當東方國家輸入西方科技、机械文明之后，自然改變了工作的方式、管理的方法，進而
影響了生活的步調和思想的格式，整個文化也就比較西化了。所以那一次在茱麗葉，我听到
的不僅是流麗的音符，而且有了深入的內容。
而今天，在全部十八個年輕音樂家中，居然東方人占了九位，并且顯然在表現上比西方
人杰出，我怎能不惊喜？他們都可能是未來世界樂壇的新秀，如同馬友友一樣，站到西方樂
壇的巔峰啊！
這地球真是愈來愈小了！過去我們只要跟一鄉、一省的人比，而今卻時時可能面對全世
界的挑戰。甚至我這几年對西方人學國畫，也開始刮同相看，每次回台灣演講，更常強調。
“不要以為水墨畫一定是中國人的天下，實在由于西方人對東方哲學的鑽研愈來愈深
入，在他們的作品中加入不少東方技巧。而東方人則由于西化，在傳統作品中有了西式的改
變，結果是東西方愈來愈接近了，如果我們不知道努力保有東方优良的傳統，只怕有一天會
被西方人超越！”
對的！优良的傳統！就是孝梯忠信、札義廉恥，使我們既能從西方習到自由的學風、海
闊天空的創造力，更能有超越西方的自我要求和自我完成的用功態度。你想想，拿東方人的
智慧、苦功，加上西方式的創造力，未來世紀的重心，怎么可能不移到東方呢？
什么是你這個在國外長大的孩子，該跟美國人看齊的，什么又是你必須保有的中國傳
統。相信你一定心里有個數了：
文字記者偷偷用鉛筆在自己鞋底寫下听到的數字……
攝影記者右手敬酒，左手卻隨時在調整照相机的焦距……
- Jan 06 Fri 2012 09:53
英雄出少年
今天中午，我們任飯菜涼在餐桌上，堅持到底地看完了法國网球公開賽的電視轉播。當
最后一局，華裔小將張德培直落三盤，以六比二贏得獎杯的時候，我們都跳了起來，因為張
德培不僅代表美國贏回了失去三十四年的法國公開賽男子單打冠軍，更為我們華裔又爭得一
分信心与光榮。
“最近，我們學校里，只要是姓張的，都對洋同學吹牛說：‘張德培是我的兄弟！’”
你得意地講：“現在更了不得，他簡直取代AndreAgassi的地位，成為Teenager的新偶像
了！”
可不是嗎！以十六歲的年齡，居然能連續擊敗排名世界第一的藍道（LvanLendl）和排
名第三的艾柏格（SteFANberg），使自己的名字永久鐫刻在离巴黎鐵塔不遠的羅蘭加洛球場
紀功石上，怎能不令人惊訝又敬佩呢！
如果說在体操、溜冰和田徑項目，不到二十歲的小伙子打敗如云的老將，還不算稀奇的
事，因為十几歲的輕盈身体和爆發力，是贏得那些項目的有力條件。但是對于极需要經驗和
技巧的网球，由一個十六歲的大孩子奪魁，就難免讓專家跌破眼鏡了！
在電視轉播中，我們可以明顯地听出播報員對他前面連輸兩局時的評語，和眼見張德培
扭轉局勢時，逐漸看風使舵的改變。
當張德培最后一局以四比二領先時，他們說“他可能會辦到呢！”
當張德培在体力上顯然占优勢，又以底線左右抽球，使對手疲于奔命時，播報員說“沒
想到一個男孩子居然能辦到！”在旁的評論員則說“Men couldn’t,but a boy can！”
“成年男人可能辦不到，一個男孩子卻能！”
這是一句多么耐人尋味的話啊！但我可以告訴你，我早就有這种感想，因為我過去不僅
一次又一次地見到杰出青少年，有震惊前輩的表現，自己也曾經以十几歲的年齡，擊敗過二
三十歲的老將，所以每當同輩的朋友說“一代不如一代，現今的年輕人，真是不行！”的時
候，我總會很公平地講：長江后浪推前浪，可不能小看那些初生之犢！
當曹植寫“銅雀台賦”時不過十九歲；當莫札特（Mozart）寫成燴炙人口的一百八十二
號交響樂時，才十六歲；當披頭四（Beat1es）一九五八年在利物浦的俱樂部登台時，不過
是一群十六七歲的大孩子；當畢卡索進入他著名的藍色時期，只是個二十歲的小伙子。
是什么力量使這些“英雄出少年”？
是因為他們雖然可能沒有過人的功力，卻有過人的精力；沒有足夠的學識，卻有惊人的
膽識；沒有深思熟慮的計划，卻有飛揚想象的創意。最重要的是：
他們是無名小卒，沒有沉重的心理包袱。
這些都是成人們，或成名者所缺少的，也正是少年人往往能制胜的本錢。
而你不就是這個年齡嗎？你有体力、有沖力，是比上一代更進步的教育方法下教出的學
生，在比上一輩更优裕的環境中成長，在比以前更民主的制度下發揮，你可以自由地奔馳想
象而毫無盛名之累……
問題是，你有沒有像張德培一樣，將他年輕的火花迸射出來？
記得我大學時，曾經在校刊上讀過一篇同學的文章，題目是《年輕，真好》。文章的內
容已經忘光了，卻一直記得這個耀眼的題目：
《年輕，真好》
請看重你自己，看重你自己的現在，達到你超越前輩的成就！創造你足以自豪的自己！
- Jan 06 Fri 2012 09:10
遲到大王
我小時候，常听大人說“早起三光，晚起三慌”，又總是听他們在早早准備，到頭來還
是赶不及的時候說：“起個大早，赶個晚集！”
我當時就不解地問：既然講早起的人，可以看見旭光、月光和星光同時在天空，好像非
常從容，又怎么會“起個大早，赶個晚集”呢？
他們的回答很簡單：“因為拖！”
這使我想起初來紐約，常在示范畫大瀑布的時候，問參觀的人有沒有去過尼加拉瀑布，
令人意外的是，居然搖頭的占了相當高的比例，他們的道理也很簡單：“因為近，心想反正
什么時候要去都成，所以一直拖下來.”妙的是那些人多半去過需要几天車程的佛羅里達，
或更遠的夏威夷。
“拖”就是這么妙，拖時間的人，不一定是沒有時間，反而可能有充裕的時間；拖欠債
款的人，常在手頭有錢時拖著不還，直到沒有錢；拖延不給朋友回信的人，也可能總是把信
放在案頭，天天都想回，卻一拖就是几個月。
你會發現，愛遲到的人，似乎總是遲到，遠程的約會，他要遲到；在他家旁邊碰面，他
還是可能遲到；連你早早到他家，坐在客廳里等，只見他東摸摸、西磨磨，到頭來，仍然無
法准時出發，這原因是什么呢？難道是心理有毛病嗎？
我想他們的心理不是真有毛病，卻可能是心里總想著：“不急嘛！時間還多！”“不急
嘛！還有一些時間！”“不急嘛！大概正好可以赶上！”“不急嘛！如果運气好，還不會遲
太多！”“不急嘛！別的人也不可能准時！”
最后則是：“不急嘛！反正已經遲了！”
問題是，他這一拖就不知拖去了別人多少時間，更失去了多少寶貴的光陰和成功的机
會。
跟我學畫的學生，常對我說：“老師！我的墨總是磨不黑，怎么辦？”
我的答案很簡單：“多磨一會儿！”
可不是嗎？如果他的墨不是本來就做成灰顏色的，而是真正的黑墨，當然不可能磨不
黑，所以磨不黑并非墨的問題而在于他自己。
同樣的，如果你問我：“我就是愛拖，怎么辦？”
我的答案則是：“不要拖！立刻行動！”
當你把心里面那些“不急嘛！”“不急在今天！”“時間還多！”的意念完全拋開，而
告訴自己“立刻行動”時，你拖的毛病就會霍然而愈了！
由于你不論多早起床，卻總是弄得遲遲出門，而常在第一堂課遲到，使我不得不說這一
大番話給你听，因為“起個大早，赶個晚集”的人，要比那忘了上鬧鐘，而起晚遲到的人，
更糟糕。如同“有錢卻拖著不還債”，要比無錢可還來得可恥。
記住！你絕對不能有拖的毛病，因為我們的人生是拖不得的！太陽不拖、月亮不拖、星
星不拖，春秋四季、万物消長，都不拖。
我們又豈能拖呢？
- Jan 05 Thu 2012 18:27
起床難
“請轉告你的女同學久安娜，如果她愿意早上打電話叫你起床，我愿意付每通三塊美金
的報酬！”我今天非常感慨地對你說，這不是開玩笑，而是真的！因為我發現當我和你母親
叫你三四次，都不管用的情況下，久安娜一通電話，你立刻就從床上跳了起來。
唉！父母就這么不如女同學或女朋友嗎？
當然你有你的道理，說因為久安娜在電話那頭等，但是你為什么不想想，父母正在你的
床前等呢？我先是叫你，然后推你，最后不得不丟一把濕毛巾給你，而你居然把毛巾蓋在臉
上，仍然呼呼大睡。可是為什么當我只是小小聲地說“久安娜電話”，你就立刻清醒過來？
這么說，你起不來床，就全是裝的！
你原來有一個電子鬧鐘，說是聲音太悅耳，不管用，于是我又為你買了一個上發條的大
鬧鐘。每天深夜，當你咋吱咋吱地上發條時，連樓下書房都可以听到；每天早上，當那鬧鐘
冷不防地叫起來時，家里每個人都會被惊醒，只有你──這個上鬧鐘的人，還在呼呼大睡，
居然連將鬧鐘按下去的能力都沒有！
于是我雖然早上不教課，也只好起來叫你了。所以我說，你是用鐵鬧鐘控制我這個肉鬧
鐘，甚至控制了全家的睡眠！你是不尊重自己的時間，更不尊重別人的安宁啊！
記得我在南卡羅萊納教畫時，有一次造訪湖濱藝術家的小木屋，那房子只是一個大統
艙，卻睡了五六個嬉皮式的年輕人。
當時最令我好奇的是，在牆邊壁爐上，居然放了一排各色的鬧鐘，就問：“為什么不把
鬧鐘放在各人的床邊呢？”
你知道他們怎么說嗎？他們回答：“因為這樣才不會賴床！”嚎一個人听得出自己鬧鐘
的聲音，生怕多鬧半聲，會吵到別人，所以不論天气多么冷，爐火多么不足，只要鬧鐘一響，
立刻就會跳上去關掉，甚至還沒響，就自己醒來。”
“你們是自由藝術家，不必上班，何必上鬧鐘呢？”我笑問。
“人可以不必起床，但不能起不來床！”
想！連生活最隨意的嬉皮，都懂得自制，你這個每天要按時刻校的學生，又怎么能拖
呢？
很簡單！因為你知道父母不會讓你遲到，你的老爸會三催四請；你的老媽會坐在車上生
火待發地等你。可是，當有一天，你必須自己起床怎么辦？
你就整夜不敢睡，或一夜惊醒好几次，對不對？這正是你參加紐約全州演講比賽，因為
精神不濟，而失利的原因。你怕參加同類比賽的室友自私地不叫你起床，所以不敢睡！
所以我說你是神話故事中參加十二生肖選拔的貓，它原來跟老鼠是好朋友，沒想到說好
請老鼠叫它起床，老鼠卻食言，自己去參加了選拔，成為十二生肖的老大。
所以，今天的十二生肖里沒有貓！這個在中國流行上千年的古老故事，不是已經諷刺起
不來床的人了嗎？記住！人們需要鬧鐘，是因為不敢信任自己的生理時鐘；至于那除了鬧鐘
之外，還要請別人催起床的人，就是不信任自己的毅力了！
人不能相信自己，是最可悲的事！將自己的成敗，全然寄托在別人身上，則是最可哀的
事！所以不要認為起不來床是小事，那實在是不對自己完全負責，在性格上有缺陷的嚴重病
態呀！
當然，你可能不是起不來，而是在拖，但你記得洋人常說的一句話嗎：
“看著要跑……看著要跑……真跑了（Going,going,gone！）”
“因拖而遲到”与“起不來”，又有什么大不同呢？
所以，還是請你轉告久安娜吧！最起碼碰到她的電話，你一秒鐘也不會拖！
- Jan 05 Thu 2012 17:40
手足之情
從今天清晨五點零六分開始，你在人生的旅程上，又多了一個伴侶，那就是你的妹妹。
她有七磅十一盎斯重，身長二十一英時半，你的母親說她長得跟你初生時有些像，我則
認為大小，還看不出來，但是無論外表相似与否，她和你是同胞兄妹，流著同一支的血液，
且將在同一個家庭里成長，當然是會相像的。
中國人稱兄弟姐妹為手足，正比喻了其間密切的關系，手足同樣由身軀伸出，他們靠著
同一心臟壓縮出的血液而生存，他們彼此扶持、榮辱与共。在我們的生命中，可能獲得的朋
友相當多，但沒有任何朋友能完全等于手足。朋友可以与你絕交，從此便不再是你的朋友；
夫妻可以离异，從此就不再是夫妻。但是手足即使有了摩擦、產生爭執，甚至登報脫离關
系，他們實實在在還是同父母所生。那与生俱來的“同”，是無法改變的。
記得你小時候，每當我們問你希不希望再添個弟弟或妹妹，你都大聲抗議，說小奶娃會
吵鬧，大一點則會弄亂你的東西、砸坏你的玩具：那時候我确實也認為多一個孩子，會分享
你的一切，這或許是因為我自己身為獨子，不太能了解手足之情。
但是今天，當你蹩著眉，似乎有些憂心地問我“校好妹出生時臍帶繞在了脖子上，會不
會有不良的影響”時，我突然領悟了。
手足固然可能從父母那里，分享了原屬于自己的時間与物質，但是他們也彼此給予了關
愛与幫助。他們是父母逝去時，站在送葬行列中，与你同樣傷慟的人；他們也是當你父母都
离去之后，能夠讓你回憶起幼時家庭生活的人；他們可能是你遇到挫折，甚至夫妻失和時的
避風港。因為他們与你有相同的生活經驗，無可改變的血源關系，自然也有著共同意識。
你很快就要十六歲了，与你的妹妹也就是有著十六年的差距，你們或許不容易玩到一
起，你也必然先要對妹妹做單方面的付出。可以預見的，當你賺錢的時候，妹妹一定會向你
討紅包；當妹妹能跑愛跳的年紀，你也必然得常帶她出去玩，她會成為你的一個小累贅。但
是進一步想，你會發覺未來有一個妹妹向你提供屬于另一個年齡層次的資訊与觀念，而且隨
著她的成長，也會帶給你很多意想不到的歡笑。尤其是當你年老，年輕十六歲的妹妹仍然活
力充沛，那也就是她回饋你的時候。有一位美國朋友對我說。
“每年感恩節時，我特別急著赶回鄉下的老家，因為平常回去看到的只是父母，唯有感
恩節時，能見到所有的兄弟姐妹，大家打打鬧鬧，好像一下子又回到了童年。”
有一位在台灣的大陸老兵對我說：
“人人都返鄉了，但是我沒有回去，因為我沒有兄弟姐妹。父母死了！回去看誰？”
有一天你會發現，手足不但是父母生命的延伸、童年記憶的延伸，甚至是故鄉的延伸！
before一個戰斗蛙人說：
“當你的左眼被打到時，右眼還得瞪得大大的，才能看清敵人，也才能有机會還手。如
果右眼同時閉上，那么不但右眼也要挨拳，只怕命都難保 薄”
- Jan 05 Thu 2012 16:50
演講的藝術
為了代表學校參加星期六的演講比賽，你今天下午特別到我面前練習，并請我指導，但
是只听你講了一小段，我就揮手叫停，因為我發覺，你連一點演講的基本觀念和訓練都沒
有，也可以說，你連說話的技巧都不懂，更不用說演講了。
演講，顧名恩義，是需要演的，演的目的，則是為了增加講話的力量，產生更大的煽動
力。
是的！煽動力，演講与座談不一樣，与辯論也不同，在你演講時，听眾通常是不能立即
表示意見的，他們或許不贊同你的看法，但只是藏在心里。所以站在台上，你是藝高人膽
大，盡情地把自己的看法說出來。也正因此，你必須假想一切別人可能不同意的地方，并盡
量鼓動能令他產生共鳴的東西，使那許多在你上台前，對你毫無認識的人，能夠逐漸被你引
導，同意你的看法，并產生共同意識。如此說來，它不是煽動，又是什么？
但是只會演的人，如果話都說不清，怎么可能感動人？所以“講”与“演”必須配合，
也就因此，當我發現你只是像背一篇文章般地演講時，立刻要你停止，并叫你回頭去把講稿
中的關鍵字挑出來，以加重語气，又要求你注意該頓挫、呼吸和短暫停止的地方。
如同音樂，演講也是需要換气和休止符的，它不但是換你自己的气，以免上气不接下气
地愈講愈急，也是為了讓听眾能換气，以消化前面听到的東西，所以絕對不能沒有頓挫。至
于休止，則是為了讓听眾能夠產生企盼的想法，希望知道你下面說的是什么。譬如你說：
“國父一生做事所秉持的，只有一個字，也就是愛！”
當你像是炒豆一樣背到底時，是毫無力量的，因為觀眾還沒听懂，你的話卻說完了。但
是如果換成：
“國父一生做事所秉持的，只有一個字（停一秒鐘）。
也就是愛！”
听眾便會想知道那“一個字”是什么，而產生企盼的“凝塑狀態”。它足以加強人們的
注意力，也有安靜常烘的效果。
相反地，有一天你面對群眾，又可能需要另一种效果，就是群眾的歡呼和掌聲。那往往
是你在上台之前就可以計划好的，也就是在關鍵處加強聲量，產生鼓動的作用，并引發如雷
的掌聲，它的好處，不單是增加力量，更可以使你借机會喘一口气，并思想下面的語句。
所以，好的演講家，是收放自如的，壯闊處，有如率兵千万；親切處，有如促膝而談；
激昂處，如雷貫耳；低回處，如春風駘蕩；他使每一個听眾都覺得是在對自己說話，說出自
己的心聲。
好的演講家，也是最懂得控制常烘的，他知道面對廣大群眾和少數人，要使用不同的音
量，也曉得如何說出适合听眾層次的話。他可能沒有极丰富的辭匯和標准的發音，卻能成為
最具有吸引力的演說家。
藝術界常說一句話：“最高的藝術在于隱藏藝術，最高的技巧，在于隱藏技巧。”演講
也是如此，最好的演說家，如同著名的主持人包勃霍普，可能由別人撰寫經過再三推敲的腳
本，背得滾瓜爛熟，并再三演練之后，卻在台上給人全是即興而發的感覺。
記得我們在几午前所看過的EVA電視劇嗎？阿根廷強人裴倫（JuanPeronr的夫人）為
了幫助丈夫打天下，經常對著千万的群眾發表演講，人人都陶醉在她收放自如、有淚有笑的
語言中，豈知那都是她請專家一個字、一個字訓練出來的。
最重要的是：好的演講，就如同海頓的惊愕交響曲，他能使原本沉落懶散的人心振作起
來，使先前的敵人放下武裝，甚至站到他的一邊，跟著他走。但是在技巧上，他又能如同莎
士比平《凱撒（JUliusCeasar）》劇中安東尼（MarkAntony）為凱撤辯護時一樣，從群眾相
同的觀點出發，再逐漸引導，使大家完全改變原先的想法。
所以，好的演講家，對听眾絕對是誠懇而親切的，胸怀絕對是開闊而無私的，他固然可
能照著腳本演出一場戲，卻絕對是有血、有淚，感人肺腑的一場戲。
演講，是一种极高的藝術！
before一個女學生在電梯里差點被強暴！
一位男同學，被一槍打中脖子！
連續几年在同一天、同一條街上發生命案！
司空見慣這些的“紐約客（New Yorker）”知道
- Jan 05 Thu 2012 16:13
無怨無悔的愛
今晚，當我在包畫的時候，你走過來問我：“那是誰的作品？要寄回台灣裱？好几張似
乎同一個人畫的！”
我沒有多答，只“嗯”了一聲，因為我當時心里正不高興，甚至可以說一邊包一邊在生
悶气，至于生气的道理，則要從學校的課堂說起：
有一天我在教國畫課時，偶然地提到MAGDAMIA那种好吃的夏威夷豆，學生們都噴噴地
贊美，唯有一個叫瑪格麗特（Margaret kelly）的女學生，淡淡地說：“听說那种豆子很好
吃，可是太貴了，所以我沒吃過！”
MAGDAMIA，那藍罐的豆子，不是我們家里常備的零食嗎？它雖然貴，也不過几塊錢美金
一瓶，甚至在台北，走過忠孝東路的食品店，我都看見成堆地擺在櫥窗里，想必也已經很普
遍，可是這個學生活了將近六十歲，居然沒吃過，甚至連一顆，也不曾品嘗，豈不令人吃
惊？
但是，你知道嗎？今天桌上的三張畫，就都是瑪格麗特要裱的，那個舍不得花几塊錢買
一瓶夏威夷豆給自己的婦人，居然要花几十塊錢裱她的畫，而且要再花一百多美金拿去配鏡
框，到最后，卻是為了挂在她女儿的家中。
既然送畫給你女儿，為什么不讓她自己婊，哪里有奉送到底的道理？“女儿最少也得自
己配框子，表示一點誠意呀！”我當時對瑪格麗特說。
“你要知道那是女儿啊！如果我不為她裱好裝好，只怕她擱個几年，也不會挂起來。”
這三張畫放在我手上兩個多星期，我都沒有寄，一方面因為忙，一方面因為每當我看到
它，就會為那個畢生貢獻給子女，到今天還省吃儉用，對孩子繼續付出的母親感到不平。
如同你說的“多么令人沮喪的認知！（What a sad realization！）”她使我惊訝地認
知：子女對父母，往往遠不如父母對子女付出的多。
覺得父母的付出是當然，而不知心存感激，是許多年輕人都有的毛病，這主要是因為在
他們成長的過程中，父母始終無條件地付出。
“我餓了！”媽媽當然應該做好飯。“我累了！”父母自然領我去睡覺。“我衣服臟
了！”媽媽當然要為我洗。“我有舞會，一直到深夜才能回家！”父母當然該為我守門、操
心，甚至接送。
直到已經成人，“媽媽送我畫！”當然也該為我裱裝好。
問題是：照顧子女，固然是父母的責任，在這同時，子女是不是也應該表示感激与体諒
呢？
你或許要說，子女的心里是愛父母的，也都有著感激，只是他們多半放在心里，沒有表
現在外。問題是，這樣的有与無，又有什么不同呢？表面說愛母親的畫，卻在拿到之后束諸
高閣。嘴上說愛父母，卻不愛惜自己的身体。表面叫父親不要太辛苦地賺錢，私底下一點也
不節省。口口聲聲要母親保重，接著卻要媽媽做這做那。這就好比站在岸上高喊“有人溺
水，救人那”，自己卻吝于伸出援手，甚至落井下石一般。
記得小時候，有一位幼年喪母的同學找我出去玩，當他看到你祖母追到門口，遞給我一
件毛衣時，曾感慨了好半天。我當時心想，那有什么稀奇，本來媽媽就該叮囑孩子多穿衣服
嘛！豈知，那是因為我一向“有”，所以不知有的可貴，他因為沒有，所以會羡慕。
古人曾感怀地說“子欲養而親不待，樹欲靜而風不止”。其實若不是父母早逝，孩子怎
可能沒有侍養雙親的机會？對父母的侍養，何必非等自己成年，立業之后？幼年時代的孝
順，何嘗不是侍養？
可惜這世上的子女，往往只有自己當上父母，辛苦地付出之后，才感覺做父母的不易，
想回頭報答，卻因為自己的子女更需要照顧，而行無余力。等到孩子長大，自己有了力量，
父母卻已年邁逝去了。
如此說來，孝養雙親最好的机會，不是反而在少年時嗎？
我們常說父母對子女的愛，是無怨無悔，不怨自己付出大部分的生命，不悔自己生育許
多子女。然而，子女對父母何嘗不能有“無怨無悔的愛”。不要在未來怨自己少年時無知，
不要在以后悔恨沒有早早地報答恩情！
再過几天就是母親節了！讓我偷偷告訴你：媽媽送孩子一張裱好的大畫，能給予子女的
感動，恐怕遠不及孩子一張小卡片，所帶給母親的溫馨！
- Jan 05 Thu 2012 15:34
生理的周期
去年到北京探親的時候，有一天臨時提議去爬山。沒想到身為醫生的堂哥，居然說先得
看看他當天的生理周期如何，跟著便掏出一個小日記本翻閱。原來他們采用一套生命節奏的
理論（Biorhythm），認為人從出生開始，就進入不斷的生理周期。有時体能特佳，有時精
神最好、有時腦力活潑。其間的高潮与低潮遞變，所以爬山之前，他要先檢查一下當天的情
況，再決定是不是去。
我當時笑他迷信，他卻正經八百他講：“人本來就有高潮、有低潮，体能好的時候偏重
勞動，腦筋清楚的時候偏重思考，才能發揮最高的工作效率！”
我們且不論他的那一套道理對不對，至少有一件事是值得取法的，就是：配合著生理狀
況做事情。
今天一大早，我發現你竟然在打電玩，使我想到說這段故事。我不是要叫你把生辰八字
寄去給你的堂伯算生理周期，而是希望你最起碼要認清自己在一天當中的精神狀況。
你是屬于早晨辦事效率特高的人，當然應該把最要集中精神和求精确的功課，譬如數
學、鋼琴之類，放在早上做。怎能一起床，先往陰寒的地下室跑，蹲在那里一兩個鐘頭玩電
腦游戲呢？這就好比電視台用晚上的黃金時段，播卡通和烹飪一樣。
電視台知道下午四五點鐘，是小孩放學在家等著吃飯的時候，所以播卡通。下午兩三點
鐘是主婦家事告一段落時，于是播烹飪。而非晚上七八點鐘放映這些節目。為什么你竟不能
衡量精神狀況，來選擇工作的重點呢？
前几年我把“唐詩三百首”的詩句分類，發現許多有趣的現象，譬如關于春、秋的詩句
特多，屬于夏季和冬季的句子特少。當時我就想：是不是因為夏天太熱，冬天又太冷，而不
适合詩人寫作。這時候，他們做什么？
我相信，那些唐代詩人，既會掌握春秋清和的日子創作，必然也知道如何在冬夏遣怀。
你是否也懂得掌握季節的特性呢？
最近几年從种菜中，我也學會不少東西。譬如青椒，番茄這些成長期較長的蔬菜，可以
從早春就在室內培育，等天气暖了，再移出去，目的是為它們早搶一點時間。還有那包心
菜、大白菜之類耐寒的植物，則在秋天种最后一作，因為他們可以一直長到冬天下霜，所以
能多利用几天土地。你是否也懂得這种搶時間的道理？
如果大唐的詩人在春秋的好日子不寫，而跑去下棋。如果我非要等到母親節之后才下番
茄、青椒的种子。又在秋天開始种黃爪。只怕我們的書中不會有那么多优美的唐詩；我們的
餐桌上，更不可能有那樣多自己种的蔬果了吧！你是不是應該也為自己訂出個時間表？比別
人搶早一步、多留一刻，且抓在最恰當的時刻，做最适宜的工作？
